En 2005, Riad Sattouf vient d’avoir 27 ans et connaît son premier succès en librairie avec Retour au collège. Il confie alors à Guillaume Allary, son éditeur de l'époque chez Hachette Littératures, son envie un peu floue de faire un album futuriste en rapport avec le monde arabe. Pendant des années, il lui soumet des projets, sans qu’aucun n'aboutisse. "C'était raconté de l’espace, par quelqu'un qui revenait un jour dans le monde arabe des années plus tard, se souvient Guillaume Allary. A l'époque, je savais qu'il avait passé une partie de son enfance et de son adolescence en Syrie mais il ne m'avait pas raconté dans son ampleur ce qu'il avait vécu. Donc je sentais qu'il tournait autour de quelque chose d'important qu'il n'arrivait pas à dire directement."

"Je pense qu'il n'était pas mûr pour le faire avant, analyse Guillaume Allary. Et comme il n'assumait pas le côté autobiographique, il essayait de trouver des chemins de traverse pour raconter cette histoire." En 2013, Riad Sattouf élabore en l’espace de deux mois le storyboard de ce qui deviendra le premier tome de L'Arabe du futur. Il le soumet à Guillaume Allary qui vient justement de monter sa propre maison d’édition. "J'ai compris que tout était là, que c'était parti." Après plus de huit années de gestation, le projet prend enfin vie et Sattouf décide d'emblée que l’album s'appellera L'Arabe du futur, une expression employée par son père, adepte (au moins au début du récit) d’un panarabisme progressif, et qui désigne un Arabe lettré et cultivé, moins soumis à l’obscurantisme religieux que par le passé.

Le 15 mai 2014, les éditions Allary publient L'Arabe du futur, tome 1 : Une jeunesse au Moyen-Orient (1978-1984). Trois semaines plus tard, l'éditeur américain Metropolitan Books acquiert les droits de publication de l’ouvrage aux Etats-Unis. Aujourd'hui, la saga est disponible dans 22 langues différentes et cartonne dans le monde entier. On peut lire L'Arabe du futur en espagnol, en italien, en allemand, mais aussi en croate et en coréen. Et s’il n'existe pas encore de traduction en arabe ou en hébreu, c’est uniquement pour des questions d'engagements commerciaux. "Les éditeurs dans le monde arabe sont beaucoup moins solides que dans le reste du monde. Certains vont acheter les droits du tome 1, mais pas forcément ceux du tome 2. Donc, Riad Sattouf préfère attendre d'avoir fini la série pour discuter avec un éditeur pour l'ensemble de la région, prendre des garanties, vérifier que tout est bien fait et suivre ça de façon pointue", précise Jean-Pierre Mercier, historien de la bande dessinée et conseiller scientifique sur l'exposition Riad Sattouf, l'écriture dessinée.

Une fois que l'histoire est calée (au besoin, à l'issue d’une seconde session de travail de ce type), "Riad part en sous-marin, c’est-à-dire qu'il s'enferme trois mois pendant lesquels il ne répond plus à rien et se consacre intégralement au storyboard", poursuit l'éditeur. Puis, après quelques ajustements principalement liés à la dramaturgie, la phase de dessin peut commencer. "Riad commence toujours à travailler au dernier moment et il se met dans un état de tension ultime parce que c’est dans cet état qu'il arrive à dessiner ses pages." Deux à trois par jour au début, et jusqu'à quatre lorsque la deadline approche. Les journées de travail s'allongent et durent parfois entre 15 et 18 heures.

Et si les derniers jours de travail sont aussi tendus, c'est parce que Riad Sattouf sait qu’il n'a aucune marge de manœuvre pour la date du rendu définitif des planches. "Normalement, avec un auteur, on prend toujours des marges de sécurité en donnant une date alors qu'on sait qu'on part à l’imprimerie dix jours plus tard. Mais Riad, il voit tout et il sait tout, donc je ne peux pas lui mentir, même là-dessus. Alors, ce que je fais, c’est que je lui donne vraiment la date ultime de rendu", explique Guillaume Allary. Une date qui se matérialise par un billet de train en direction de la première imprimerie. "Il sait que s'il n’est pas là sur le quai avec les fichiers, le livre ne sortira pas", précise l’éditeur. Et jusqu'à présent, Riad Sattouf a toujours été au rendez-vous. Quant à savoir quand sortira le tome 5, difficile à dire. Son éditeur nous confie que Riad Sattouf n'a pas encore précisément le livre en tête, condition indispensable pour qu'une date butoir soit arrêtée. Et malgré une fin d'année chargée, placée sous le signe de la promotion du tome 4 et de son exposition à la BPI, une sortie en 2019 est encore envisagée par le binôme.

Cette deadline est d'autant plus importante que la fabrication de L'Arabe du futur, relativement complexe, oblige à faire travailler aujourd’hui cinq imprimeries différentes, compte tenu du volume des tirages (le premier tirage du tome 4, sorti le 27 septembre, était de 250 000 exemplaires). "Le livre est fait avec un très beau papier qui est cousu avec des machines à coudre et dans ces quantités-là, personne ne le fait. On doit donc imprimer les exemplaires par tranches de 20 000, ce qui est extraordinairement lent et coûte très cher", poursuit Guillaume Allary.i Riad Sattouf n'a pas encore eu le temps de se lancer dans l'adaptation de ses albums, c'est parce que sortir un nouveau tome de L'Arabe du futur prend du temps, beaucoup de temps. Le process de travail singulier, mis en place par le binôme formé par Guillaume Allary et Riad Sattouf, est éprouvé depuis la conception du deuxième tome. "Quand Riad a globalement le livre en tête avec toute son histoire et son déroulé, il me donne rendez-vous dans un bar autour de République", raconte l'éditeur. "Là, pendant toute une soirée ou un après-midi, il me joue tout le livre en mimant ce qui se passe entre les personnages." Durant cette réunion qui ressemble plus à un monologue théâtral qu'à une réunion éditoriale, Guillaume Allary intervient pour se faire préciser quelques scènes, vérifier que les personnages évoluent correctement et qu'il n'y a ni répétition, ni temps mort dans le livre imaginé par son auteur.

 "Une œuvre universelle" ?

Si L'Arabe du futur est en partie compliqué à fabriquer du fait de la très grande qualité du support, celle-ci n'explique pas l'incroyable succès rencontré par ces livres. Pourquoi cette histoire autobiographique qui met en scène un petit blondinet qui grandit entre la Syrie et la Bretagne parvient-elle à passionner autant de personnes dans le monde ?

Pour Jean-Pierre Mercier, c'est avant tout parce que Riad Sattouf est à la fois un excellent dessinateur et un immense narrateur. L'exposition qui lui est actuellement consacrée à la BPI mérite en particulier d'être vue car elle expose quelques-uns de ses dessins de jeunesse, réalisés alors qu’il était au lycée, puis aux Arts appliqués et aux Gobelins. L'occasion de découvrir l'extraordinaire palette de ses talents. "Ce n'est peut-être pas un surdoué, mais il est extrêmement bon graphiquement", analyse l’historien. Et, alors que Riad Sattouf peut tout dessiner ou presque, "il a choisi un style simple, lisible, très dynamique qui emprunte autant à Hergé qu'à l’esthétique de certains mangas, comme les dessins d'Isao Takahata [le cofondateur des studios Ghibli, disparu au printemps dernier]".

Ça a l’air jeté sur le papier très simplement, mais il y a une maîtrise derrière qui est absolument remarquable. C'est l'aisance de celui qui va à l’essentiel qui vous fait croire que tout ça est très facile.

Jean-Pierre Mercier, historien de la BD à franceinfo

Interrogé récemment par Challenges (article payant), Riad Sattouf expliquait d'ailleurs avoir "pensé cette série pour qu'elle soit lisible par des gens qui ne lisent pas de BD, qui n'y connaissent rien. (...) J'ai pensé à ma grand-mère et j'ai essayé de faire une BD pour elle : longue à lire, avec beaucoup de textes et beaucoup de cases, avec une histoire bien construite et une variété de sentiments et d’émotions." Un objectif visiblement atteint. S'il n’existe évidemment pas de statistiques sur le profil sociologique du lecteur de L'Arabe du futur, son éditeur estime, d'après les personnes rencontrées en signature, qu'environ "70% du public n'est pas un public de bande dessinée".

Mais les multiples talents de l'auteur ne sauraient expliquer à eux seuls l’énorme succès de L’Arabe du futur, ses œuvres précédentes (Pascal Brutal ou La Vie secrète des jeunes pour les plus connues) et même Les Cahiers d’Esther, que Riad Sattouf publie parallèlement depuis 2016, n’ont jamais atteint de tels tirages. Pour son éditeur, la seule véritable explication, c’est "l'extrême qualité" de l’œuvre. "Pourquoi s’intéresse-t-on toujours aux romans russes du XIXe siècle ? Pourquoi relit-on Tintin ? Parce que les œuvres les plus abouties, les plus réussies, sont par nature universelles", affirme Guillaume Allary, qui prend pour témoin les réactions des lecteurs croisés lors des séances de dédicaces. "Quand Riad est au Brésil ou en Scandinavie, les gens viennent le voir en lui disant que ça parle de leur histoire. Ils ont l’impression que ça parle d’eux. Finalement, comme tout le monde a deux parents, on a tous une double culture." Et plus prosaïquement, comme le relève Jean-Pierre Mercier, "tout le monde s’identifie à un gamin qui est terrorisé à l’idée d’aller à l’école le premier jour".

Et si c'était juste que L'Arabe du futur était tout simplement un chef d'œuvre, à ranger aux côtés de l’immense Maus d’Art Spiegelman, seule bande dessinée à ce jour à avoir remporté un prix Pulitzer ? Pour Le Libraire se cache, "Maus ou Vie de Mizuki [du génial mangaka Shigeru Mizuki] sont des œuvres révolutionnaires que l'on avait jamais vu avant. En France, on a eu Persepolis et pour moi, L'Arabe du futur est un digne héritier de tout ça." Un avis que partage également Emmanuèle Payen qui voit la série "comme un héritage". "Riad Sattouf a sa place dans l’espace qui s’est construit ces dernières décennies autour du roman graphique, donc il y a une vraie filiation", poursuit-elle.